葉

死のうと思っていた。 ことしの正月、よそから着物を一反もらった。 お年玉としてである。 着物の布地は麻であった。 鼠色のこまかい縞目（しまめ）が織りこめられていた。 これは夏に着る着物であろう。 夏まで生きていようと思った。

ノラもまた考えた。 廊下へ出てうしろの扉をばたんとしめたときに考えた。 帰ろうかしら。

私がわるいことをしないで帰ったら、妻は笑顔をもって迎えた。

その日その日を引きずられて暮しているだけであった。 下宿屋で、たった独りして酒を飲み、独りで酔い、そうしてこそこそ蒲団（ふとん）を延べて寝る夜はことにつらかった。 夢をさえ見なかった。 疲れ切っていた。 何をするにも物憂かった。 「汲（く）み取り便所は如何（いか）に改善すべきか？」という書物を買って来て本気に研究したこともあった。 彼はその当時、従来の人糞（じんぷん）の処置には可成（かなり）まいっていた。

新宿の歩道の上で、こぶしほどの石塊（いしころ）がのろのろ這（は）って歩いているのを見たのだ。 石が這って歩いているな。 ただそう思うていた。 しかし、その石塊（いしころ）は彼のまえを歩いている薄汚い子供が、糸で結んで引摺（ひきず）っているのだということが直ぐに判った。

子供に欺かれたのが淋しいのではない。 そんな天変地異をも平気で受け入れ得た彼自身の自棄（やけ）が淋しかったのだ。

そんなら自分は、一生涯こんな憂鬱と戦い、そうして死んで行くということに成るんだな、と思えばおのが身がいじらしくもあった。 青い稲田が一時にぽっと霞（かす）んだ。 泣いたのだ。 彼は狼狽（うろた）えだした。 こんな安価な殉情的な事柄に涕（なみだ）を流したのが少し恥かしかったのだ。

電車から降りるとき兄は笑うた。

「莫迦（ばか）にしょげてるな。 おい、元気を出せよ」

そうして竜の小さな肩を扇子でポンと叩いた。 夕闇のなかでその扇子が恐ろしいほど白っぽかった。 竜は頬のあからむほど嬉しくなった。