一房の葡萄

一

僕は小さい時に絵を描（か）くことが好きでした。 僕の通（かよ）っていた学校は横浜（よこはま）の山（やま）の手（て）という所にありましたが、そこいらは西洋人ばかり住んでいる町で、僕の学校も教師は西洋人ばかりでした。 そしてその学校の行きかえりにはいつでもホテルや西洋人の会社などがならんでいる海岸の通りを通るのでした。 通りの海添いに立って見ると、真青（まっさお）な海の上に軍艦だの商船だのが一ぱいならんでいて、煙突から煙の出ているのや、檣（ほばしら）から檣へ万国旗をかけわたしたのやがあって、眼がいたいように綺麗（きれい）でした。 僕はよく岸に立ってその景色（けしき）を見渡して、家（いえ）に帰ると、覚えているだけを出来るだけ美しく絵に描（か）いて見ようとしました。 けれどもあの透きとおるような海の藍色（あいいろ）と、白い帆前船などの水際（みずぎわ）近くに塗ってある洋紅色（ようこうしょく）とは、僕の持っている絵具（えのぐ）ではどうしてもうまく出せませんでした。 いくら描いても描いても本当の景色で見るような色には描けませんでした。

ふと僕は学校の友達の持っている西洋絵具を思い出しました。 その友達は矢張（やはり）西洋人で、しかも僕より二つ位齢（とし）が上でしたから、身長（せい）は見上げるように大きい子でした。 ジムというその子の持っている絵具は舶来の上等のもので、軽い木の箱の中に、十二種（いろ）の絵具が小さな墨のように四角な形にかためられて、二列にならんでいました。 どの色も美しかったが、とりわけて藍と洋紅とは喫驚（びっくり）するほど美しいものでした。 ジムは僕より身長（せい）が高いくせに、絵はずっと下手（へた）でした。 それでもその絵具をぬると、下手な絵さえがなんだか見ちがえるように美しく見えるのです。 僕はいつでもそれを羨（うらやま）しいと思っていました。 あんな絵具さえあれば僕だって海の景色を本当に海に見えるように描（か）いて見せるのになあと、自分の悪い絵具を恨みながら考えました。 そうしたら、その日からジムの絵具がほしくってほしくってたまらなくなりました。 けれども僕はなんだか臆病（おくびょう）になってパパにもママにも買って下さいと願う気になれないので、毎日々々その絵具のことを心の中で思いつづけるばかりで幾日か日がたちました。

今ではいつの頃（ころ）だったか覚えてはいませんが秋だったのでしょう。 葡萄（ぶどう）の実が熟していたのですから。 天気は冬が来る前の秋によくあるように空の奥の奥まで見すかされそうに霽（は）れわたった日でした。 僕達は先生と一緒に弁当をたべましたが、その楽しみな弁当の最中でも僕の心はなんだか落着かないで、その日の空とはうらはらに暗かったのです。 僕は自分一人で考えこんでいました。 誰（たれ）かが気がついて見たら、顔も屹度（きっと）青かったかも知れません。 僕はジムの絵具がほしくってほしくってたまらなくなってしまったのです。 胸が痛むほどほしくなってしまったのです。 ジムは僕の胸の中で考えていることを知っているにちがいないと思って、そっとその顔を見ると、ジムはなんにも知らないように、面白そうに笑ったりして、わきに坐（すわ）っている生徒と話（はなし）をしているのです。 でもその笑っているのが僕のことを知っていて笑っているようにも思えるし、何か話をしているのが、「いまに見ろ、あの日本人が僕の絵具を取るにちがいないから。」 といっているようにも思えるのです。 僕はいやな気持ちになりました。 けれどもジムが僕を疑っているように見えれば見えるほど、僕はその絵具がほしくてならなくなるのです。

二

僕はかわいい顔はしていたかも知れないが体（からだ）も心も弱い子でした。 その上臆病者（おくびょうもの）で、言いたいことも言わずにすますような質（たち）でした。 だからあんまり人からは、かわいがられなかったし、友達もない方でした。 昼御飯がすむと他（ほか）の子供達は活溌（かっぱつ）に運動場（うんどうば）に出て走りまわって遊びはじめましたが、僕だけはなおさらその日は変に心が沈んで、一人だけ教場（きょうじょう）に這入（はい）っていました。 そとが明るいだけに教場の中は暗くなって僕の心の中のようでした。 自分の席に坐（すわ）っていながら僕の眼は時々ジムの卓（テイブル）の方に走りました。 ナイフで色々ないたずら書きが彫りつけてあって、手垢（てあか）で真黒（まっくろ）になっているあの蓋（ふた）を揚（あ）げると、その中に本や雑記帳や石板（せきばん）と一緒になって、飴（あめ）のような木の色の絵具箱があるんだ。 そしてその箱の中には小さい墨のような形をした藍や洋紅の絵具が……僕は顔が赤くなったような気がして、思わずそっぽを向いてしまうのです。