人生論ノート

死について

近頃私は死というものをそんなに恐しく思わなくなった。 年齢のせいであろう。 以前はあんなに死の恐怖について考え、また書いた私ではあるが。

思いがけなく来る通信に黒枠のものが次第に多くなる年齢に私も達したのである。 この数年の間に私は一度ならず近親の死に会った。 そして私はどんなに苦しんでいる病人にも死の瞬間には平和が来ることを目撃した。 墓に詣（もう）でても、昔のように陰惨な気持になることがなくなり、墓場をフリードホーフ（平和の庭――但（ただ）し語原学には関係がない）と呼ぶことが感覚的な実感をぴったり言い表わしていることを思うようになった。

私はあまり病気をしないのであるが、病床に横になった時には、不思議に心の落着きを覚えるのである。 病気の場合のほか真実に心の落着きを感じることができないというのは、現代人の一つの顕著な特徴、すでに現代人に極めて特徴的な病気の一つである。

実際、今日の人間の多くはコンヴァレサンス（病気の恢復（かいふく））としてしか健康を感じることができないのではなかろうか。 これは青年の健康感とは違っている。 恢復期の健康感は自覚的であり、不安定である。 健康というのは元気な若者においてのように自分が健康であることを自覚しない状態であるとすれば、これは健康ということもできぬようなものである。 すでにルネサンスにはそのような健康がなかった。 ペトラルカなどが味わったのは病気恢復期の健康である。 そこから生ずるリリシズムがルネサンス的人間を特徴附けている。 だから古典を復興しようとしたルネサンスは古典的であったのではなく、むしろ浪漫的であったのである。 新しい古典主義はその時代において新たに興（おこ）りつつあった科学の精神によってのみ可能であった。 ルネサンスの古典主義者はラファエロでなくてリオナルド・ダ・ヴィンチであった。 健康が恢復期の健康としてしか感じられないところに現代の根本的な抒情（じょじょう）的、浪漫的性格がある。 いまもし現代が新しいルネサンスであるとしたなら、そこから出てくる新しい古典主義の精神は如何（いか）なるものであろうか。

愛する者、親しい者の死ぬることが多くなるに従って、死の恐怖は反対に薄らいでゆくように思われる。 生れてくる者よりも死んでいった者に一層近く自分を感じるということは、年齢の影響に依（よ）るであろう。 三十代の者は四十代の者よりも二十代の者に、しかし四十代に入った者は三十代の者よりも五十代の者に、一層近く感じるであろう。 四十歳をもって初老とすることは東洋の智慧（ちえ）を示している。 それは単に身体の老衰を意味するのでなく、むしろ精神の老熟を意味している。 この年齢に達した者にとっては死は慰めとしてさえ感じられることが可能になる。 死の恐怖はつねに病的に、誇張して語られている、今も私の心を捉（とら）えて離さないパスカルにおいてさえも。 真実は死の平和であり、この感覚は老熟した精神の健康の徴表である。 どんな場合にも笑って死んでゆくという支那人は世界中で最も健康な国民であるのではないかと思う。 ゲーテが定義したように、浪漫主義というのは一切の病的なもののことであり、古典主義というのは一切の健康なもののことであるとすれば、死の恐怖は浪漫的であり、死の平和は古典的であるということもできるであろう。 死の平和が感じられるに至って初めて生のリアリズムに達するともいわれるであろう。 支那人が世界のいずれの国民よりもリアリストであると考えられることにも意味がある。 われ未（いま）だ生を知らず、いずくんぞ死を知らん、といった孔子の言葉も、この支那人の性格を背景にして実感がにじみ出てくるようである。 パスカルはモンテーニュが死に対して無関心であるといって非難したが、私はモンテーニュを読んで、彼には何か東洋の智慧に近いものがあるのを感じる。 最上の死は予（あらかじ）め考えられなかった死である、と彼は書いている。 支那人とフランス人との類似はともかく注目すべきことである。

死について考えることが無意味であるなどと私はいおうとしているのではない。 死は観念である。