愛と美について

兄妹、五人あって、みんなロマンスが好きだった。 長男は二十九歳。 法学士である。 ひとに接するとき、少し尊大ぶる悪癖があるけれども、これは彼自身の弱さを庇（かば）う鬼の面（めん）であって、まことは弱く、とても優しい。 弟妹たちと映画を見にいって、これは駄作だ、愚劣だと言いながら、その映画のさむらいの義理人情にまいって、まず、まっさきに泣いてしまうのは、いつも、この長兄である。 それにきまっていた。 映画館を出てからは、急に尊大に、むっと不気嫌になって、みちみち一言も口をきかない。 生れて、いまだ一度も嘘言（うそ）というものをついたことがないと、躊躇（ちゅうちょ）せず公言している。 それは、どうかと思われるけれど、しかし、剛直、潔白の一面は、たしかに具有していた。 学校の成績は、あまりよくなかった。 卒業後は、どこへも勤めず、固く一家を守っている。 イプセンを研究している。 このごろ人形の家をまた読み返し、重大な発見をして、頗（すこぶ）る興奮した。 ノラが、あのとき恋をしていた。 お医者のランクに恋をしていたのだ。 それを発見した。 弟妹たちを呼び集めて、そのところを指摘し、大声叱咤（しった）、説明に努力したが、徒労であった。 弟妹たちは、どうだか、と首をかしげて、にやにや笑っているだけで、一向に興奮の色を示さぬ。 いったいに、弟妹たちは、この兄を甘く見ている。 なめている風（ふう）がある。 長女は、二十六歳。 いまだ嫁がず、鉄道省に通勤している。 フランス語が、かなりよくできた。 脊丈（せたけ）が、五尺三寸あった。 すごく、痩（や）せている。 弟妹たちに、馬、と呼ばれることがある。 髪を短く切って、ロイド眼鏡をかけている。 心が派手で、誰とでもすぐ友達になり、一生懸命に奉仕して、捨てられる。 それが、趣味である。 憂愁、寂寥（せきりょう）の感を、ひそかに楽しむのである。 けれどもいちど、同じ課に勤務している若い官吏に夢中になり、そうして、やはり捨てられたときには、そのときだけは、流石（さすが）に、しんからげっそりして、間（ま）の悪さもあり、肺が悪くなったと嘘をついて、一週間も寝て、それから頸（くび）に繃帯（ほうたい）を巻いて、やたらに咳（せき）をしながら、お医者に見せに行ったら、レントゲンで精細にしらべられ、稀（まれ）に見る頑強の肺臓であるといって医者にほめられた。 文学鑑賞は、本格的であった。 実によく読む。 洋の東西を問わない。 ちから余って自分でも何やら、こっそり書いている。 それは本箱の右の引き出しに隠して在る。 逝去（せいきょ）二年後に発表のこと、と書き認（したた）められた紙片が、その蓄積された作品の上に、きちんと載せられているのである。 二年後が、十年後と書き改められたり、二カ月後と書き直されたり、ときには、百年後、となっていたりするのである。 次男は、二十四歳。