少女病

一

山手線の朝の七時二十分の上り汽車が、代々木（よよぎ）の電車停留場の崖下（がけした）を地響きさせて通るころ、千駄谷（せんだがや）の田畝（たんぼ）をてくてくと歩いていく男がある。 この男の通らぬことはいかな日にもないので、雨の日には泥濘（でいねい）の深い田畝道（たんぼみち）に古い長靴（ながぐつ）を引きずっていくし、風の吹く朝には帽子を阿弥陀（あみだ）にかぶって塵埃（じんあい）を避けるようにして通るし、沿道の家々の人は、遠くからその姿を見知って、もうあの人が通ったから、あなたお役所が遅（おそ）くなりますなどと春眠いぎたなき主人を揺り起こす軍人の細君もあるくらいだ。

この男の姿のこの田畝道にあらわれ出したのは、今からふた月ほど前、近郊の地が開けて、新しい家作がかなたの森の角（かど）、こなたの丘の上にでき上がって、某少将の邸宅、某会社重役の邸宅などの大きな構えが、武蔵野のなごりの櫟（くぬぎ）の大並木の間からちらちらと画のように見えるころであったが、その櫟（くぬぎ）の並木のかなたに、貸家建ての家屋が五、六軒並んであるというから、なんでもそこらに移転して来た人だろうとのもっぱらの評判であった。

何も人間が通るのに、評判を立てるほどのこともないのだが、淋（さび）しい田舎で人珍しいのと、それにこの男の姿がいかにも特色があって、そして鶩（あひる）の歩くような変てこな形をするので、なんともいえぬ不調和――その不調和が路傍の人々の閑（ひま）な眼を惹（ひ）くもととなった。

年のころ三十七、八、猫背（ねこぜ）で、獅子鼻（ししばな）で、反歯（そっぱ）で、色が浅黒くッて、頬髯（ほおひげ）が煩（うる）さそうに顔の半面を蔽（おお）って、ちょっと見ると恐ろしい容貌（ようぼう）、若い女などは昼間出逢（であ）っても気味悪く思うほどだが、それにも似合わず、眼には柔和なやさしいところがあって、絶えず何物をか見て憧（あこが）れているかのように見えた。 足のコンパスは思い切って広く、トットと小きざみに歩くその早さ！　演習に朝出る兵隊さんもこれにはいつも三舎を避けた。

たいてい洋服で、それもスコッチの毛の摩（す）れてなくなった鳶色（とびいろ）の古背広、上にはおったインバネスも羊羹色（ようかんいろ）に黄ばんで、右の手には犬の頭のすぐ取れる安ステッキをつき、柄（がら）にない海老茶色（えびちゃいろ）の風呂敷（ふろしき）包みをかかえながら、左の手はポッケットに入れている。

四（よ）ツ目（め）垣（がき）の外を通りかかると、

「今お出かけだ！」

と、田舎の角の植木屋の主婦が口の中で言った。

その植木屋も新建ちの一軒家で、売り物のひょろ松やら樫（かし）やら黄楊（つげ）やら八ツ手やらがその周囲にだらしなく植え付けられてあるが、その向こうには千駄谷の街道を持っている新開の屋敷町が参差（しんし）として連なって、二階のガラス窓には朝日の光がきらきらと輝き渡った。 左は角筈（つのはず）の工場の幾棟、細い煙筒からはもう労働に取りかかった朝の煙がくろく低く靡（なび）いている。 晴れた空には林を越して電信柱が頭だけ見える。

男はてくてくと歩いていく。

田畝を越すと、二間幅の石ころ道、柴垣（しばがき）、樫垣（かしがき）、要垣（かなめがき）、その絶え間絶え間にガラス障子、冠木門（かぶきもん）、ガス燈と順序よく並んでいて、庭の松に霜よけの繩（なわ）のまだ取られずについているのも見える。 一、二丁行くと千駄谷通りで、毎朝、演習の兵隊が駆け足で通っていくのに邂逅（かいこう）する。 西洋人の大きな洋館、新築の医者の構えの大きな門、駄菓子（だがし）を売る古い茅葺（かやぶき）の家、ここまで来ると、もう代々木の停留場の高い線路が見えて、新宿あたりで、ポーと電笛の鳴る音でも耳に入ると、男はその大きな体を先へのめらせて、見栄も何もかまわずに、一散に走るのが例だ。

今日もそこに来て耳を（そばだ）てたが、電車の来たような気勢（けはい）もないので、同じ歩調ですたすたと歩いていったが、高い線路に突き当たって曲がる角で、ふと栗梅（くりうめ）の縮緬（ちりめん）の羽織をぞろりと着た恰好（かっこう）の好い庇髪（ひさしがみ）の女の後ろ姿を見た。 鶯色（うぐいすいろ）のリボン、繻珍（しゅちん）の鼻緒（はなお）、おろし立ての白足袋（しろたび）、それを見ると、もうその胸はなんとなくときめいて、そのくせどうのこうのと言うのでもないが、ただ嬉（うれ）しく、そわそわして、その先へ追い越すのがなんだか惜しいような気がする様子である。 男はこの女を既に見知っているので、少なくとも五、六度はその女と同じ電車に乗ったことがある。 それどころか、冬の寒い夕暮れ、わざわざ廻（まわ）り路（みち）をしてその女の家を突き留めたことがある。 千駄谷の田畝の西の隅（すみ）で、樫の木で取り囲んだ奥の大きな家、その総領娘であることをよく知っている。 眉（まゆ）の美しい、色の白い頬（ほお）の豊かな、笑う時言うに言われぬ表情をその眉と眼との間にあらわす娘だ。

「もうどうしても二十二、三、学校に通っているのではなし……それは毎朝逢（あ）わぬのでもわかるが、それにしてもどこへ行くのだろう」と思ったが、その思ったのが既に愉快なので、眼の前にちらつく美しい着物の色彩が言い知らず胸をそそる。 「もう嫁に行くんだろう？」と続いて思ったが、今度はそれがなんだか侘（わび）しいような惜しいような気がして、「己（おれ）も今少し若ければ……」と二の矢を継いでたが、「なんだばかばかしい、己は幾歳だ、女房もあれば子供もある」と思い返した。 思い返したが、なんとなく悲しい、なんとなく嬉しい。

代々木の停留場に上る階段のところで、それでも追い越して、衣（きぬ）ずれの音、白粉（おしろい）の香（にお）いに胸を躍（おど）らしたが、今度は振り返りもせず、大足に、しかも駆けるようにして、階段を上った。

停留場の駅長が赤い回数切符を切って返した。 この駅長もその他の駅夫も皆この大男に熟している。 せっかちで、あわて者で、早口であるということをも知っている。

板囲いの待合所に入ろうとして、男はまたその前に兼ねて見知り越しの女学生の立っているのをめざとくも見た。

肉づきのいい、頬の桃色の、輪郭の丸い、それはかわいい娘だ。 はでな縞物（しまもの）に、海老茶の袴（はかま）をはいて、右手に女持ちの細い蝙蝠傘（こうもりがさ）、左の手に、紫の風呂敷包みを抱えているが、今日はリボンがいつものと違って白いと男はすぐ思った。

この娘は自分を忘れはすまい、むろん知ってる！　と続いて思った。 そして娘の方を見たが、娘は知らぬ顔をして、あっちを向いている。 あのくらいのうちは恥ずかしいんだろう、と思うとたまらなくかわいくなったらしい。 見ぬようなふりをして幾度となく見る、しきりに見る。 ――そしてまた眼をそらして、今度は階段のところで追い越した女の後ろ姿に見入った。

電車の来るのも知らぬというように――。