序章-章なし
君にこの生活を教えよう。
知りたいとならば、僕の家のものほし場まで来るとよい。
其処でこっそり教えてあげよう。
僕の家のものほし場は、よく眺望がきくと思わないか。
郊外の空気は、深くて、しかも軽いだろう？ 人家もまばらである。
気をつけ給え。
君の足もとの板は、腐りかけているようだ。
もっとこっちへ来るとよい。
春の風だ。
こんな工合いに、耳朶をちょろちょろとくすぐりながら通るのは、南風の特徴である。
見渡したところ、郊外の家の屋根屋根は、不揃いだと思わないか。
君はきっと、銀座か新宿のデパアトの屋上庭園の木柵によりかかり、頬杖ついて、巷の百万の屋根屋根をぼんやり見おろしたことがあるにちがいない。
巷の百万の屋根屋根は、皆々、同じ大きさで同じ形で同じ色あいで、ひしめき合いながらかぶさりかさなり、はては黴菌と車塵とでうす赤くにごらされた巷の霞のなかにその端を沈没させている。
君はその屋根屋根のしたの百万の一律な生活を思い、眼をつぶってふかい溜息を吐いたにちがいないのだ。
見られるとおり、郊外の屋根屋根は、それと違う。
一つ一つが、その存在の理由を、ゆったりと主張しているようではないか。
あの細長い煙突は、桃の湯という銭湯屋のものであるが、青い煙を風のながれるままにおとなしく北方へなびかせている。
あの煙突の真下の赤い西洋甍は、なんとかいう有名な将軍のものであって、あのへんから毎夜、謡曲のしらべが聞えるのだ。
赤い甍から椎の並木がうねうねと南へ伸びている。
並木のつきたところに白壁が鈍く光っている。
質屋の土蔵である。
三十歳を越したばかりの小柄で怜悧な女主人が経営しているのだ。
このひとは僕と路で行き逢っても、僕の顔を見ぬふりをする。
挨拶を受けた相手の名誉を顧慮しているのである。
土蔵の裏手、翼の骨骼のようにばさと葉をひろげているきたならしい樹木が五六ぽん見える。
あれは棕梠である。
あの樹木に覆われているひくいトタン屋根は、左官屋のものだ。
左官屋はいま牢のなかにいる。
細君をぶち殺したのである。
左官屋の毎朝の誇りを、細君が傷つけたからであった。
左官屋には、毎朝、牛乳を半合ずつ飲むという贅沢な楽しみがあったのに、その朝、細君が過って牛乳の瓶をわった。
そうしてそれをさほどの過失ではないと思っていた。
左官屋には、それがむらむらうらめしかったのである。
細君はその場でいきをひきとり、左官屋は牢へ行き、左官屋の十歳ほどの息子が、このあいだ駅の売店のまえで新聞を買って読んでいた。
僕はその姿を見た。
けれども、僕の君に知らせようとしている生活は、こんな月並みのものでない。
こっちへ来給え。
このひがしの方面の眺望は、また一段とよいのだ。
人家もいっそうまばらである。