火の鳥

昔の話である。 須々木乙彦（おとひこ）は古着屋へはいって、君のところに黒の無地の羽織（はおり）はないか、と言った。

「セルなら、ございます。」 昭和五年の十月二十日、東京の街路樹の葉は、風に散りかけていた。

「まだセルでも、おかしくないか。」

「もっともっとお寒くなりましてからでも、黒の無地なら、おかしいことはございませぬ。」

「よし。 見せて呉（く）れ。」

「あなたさまがお召（め）しになるので？」角帽をあみだにかぶり、袖口がぼろぼろの学生服を着ていた。

「そうだ。」 差し出されたセルの羽織（はおり）をその学生服の上にさっと羽織って、「短かくないか。」 五尺七寸ほどの、痩（や）せてひょろ長い大学生であった。

「セルのお羽織なら、かえって少し短かめのほうが。」

「粋（いき）か。 いくらだ。」

羽織を買った。 これで全部、身仕度は出来た。 数時間のち、須々木乙彦は、内幸町、帝国ホテルのまえに立っていた。 鼠いろのこまかい縞目（しまめ）の袷（あわせ）に、黒無地のセルの羽織を着て立っていた。 ドアを押して中へはいり、

「部屋を貸して呉れないか。」

「は、お泊りで？」

「そうだ。」

浴室附のシングルベッドの部屋を二晩借りることにきめた。 持ちものは、籐（とう）のステッキ一本である。 部屋へ通された。 はいるとすぐ、窓をあけた。 裏庭である。 火葬場の煙突のような大きい煙突が立っていた。 曇天である。 省線のガードが見える。

給仕人に背を向けて窓のそとを眺めたまま、

「コーヒーと、それから、――」言いかけて、しばらくだまっていた。 くるっと給仕人のほうへ向き直り、「まあ、いい。 外へ出て、たべる。」

「あ、君。」 乙彦は、呼びとめて、「二晩、お世話になる。」 十円紙幣を一枚とり出して、握らせた。