序章-章なし
菊子さん。
恥をかいちゃったわよ。
ひどい恥をかきました。
顔から火が出る、などの形容はなまぬるい。
草原をころげ廻って、わあっと叫びたい、と言っても未だ足りない。
サムエル後書にありました。
「タマル、灰を其の首に蒙り、着たる振袖を裂き、手を首にのせて、呼わりつつ去ゆけり」可愛そうな妹タマル。
わかい女は、恥ずかしくてどうにもならなくなった時には、本当に頭から灰でもかぶって泣いてみたい気持になるわねえ。
タマルの気持がわかります。
菊子さん。
やっぱり、あなたのおっしゃったとおりだったわ。
小説家なんて、人の屑よ。
いいえ、鬼です。
ひどいんです。
私は、大恥かいちゃった。
菊子さん。
私は今まであなたに秘密にしていたけれど、小説家の戸田さんに、こっそり手紙を出していたのよ。
そうしてとうとう一度お目にかかって大恥かいてしまいました。
つまらない。
はじめから、ぜんぶお話申しましょう。
九月のはじめ、私は戸田さんへ、こんな手紙を差し上げました。
たいへん気取って書いたのです。
「ごめん下さい。
非常識と知りつつ、お手紙をしたためます。
おそらく貴下の小説には、女の読者がひとりも無かった事と存じます。
女は、広告のさかんな本ばかりを読むのです。
女には、自分の好みがありません。
人が読むから、私も読もうという虚栄みたいなもので読んでいるのです。
物知り振っている人を、矢鱈に尊敬いたします。
つまらぬ理窟を買いかぶります。
貴下は、失礼ながら、理窟をちっとも知らない。
学問も無いようです。
貴下の小説を私は、去年の夏から読みはじめて、ほとんど全部を読んでしまったつもりでございます。
それで、貴下にお逢いする迄もなく、貴下の身辺の事情、容貌、風采、ことごとくを存じて居ります。
貴下に女の読者がひとりも無いのは、確定的の事だと思いました。
貴下は御自分の貧寒の事や、吝嗇の事や、さもしい夫婦喧嘩、下品な御病気、それから容貌のずいぶん醜い事や、身なりの汚い事、蛸の脚なんかを齧って焼酎を飲んで、あばれて、地べたに寝る事、借金だらけ、その他たくさん不名誉な、きたならしい事ばかり、少しも飾らずに告白なさいます。
あれでは、いけません。
女は、本能として、清潔を尊びます。
貴下の小説を読んで、ちょっと貴下をお気の毒とは思っても、頭のてっぺんが禿げて来たとか、歯がぼろぼろに欠けて来たとか書いてあるのを読みますと、やっぱり、余りひどくて、苦笑してしまいます。