あさましきもの

こんな話を聞いた。

たばこ屋の娘で、小さく、愛くるしいのがいた。 男は、この娘のために、飲酒をやめようと決心した。 娘は、男のその決意を聞き、「うれしい。」 と呟（つぶや）いて、うつむいた。 うれしそうであった。 「僕の意志の強さを信じて呉れるね？」男の声も真剣であった。 娘はだまって、こっくり首肯（うなず）いた。 信じた様子であった。

男の意志は強くなかった。 その翌々日、すでに飲酒を為した。 日暮れて、男は蹌踉（そうろう）、たばこ屋の店さきに立った。

「すみません」と小声で言って、ぴょこんと頭をさげた。 真実わるい、と思っていた。 娘は、笑っていた。

「こんどこそ、飲まないからね」

「なにさ」娘は、無心に笑っていた。

「かんにんして、ね」

「だめよ、お酒飲みの真似なんかして」

男の酔いは一時にさめた。 「ありがとう。 もう飲まない」

「たんと、たんと、からかいなさい」

「おや、僕は、僕は、ほんとうに飲んでいるのだよ」

あらためて娘の瞳（ひとみ）を凝視した。

「だって」娘は、濁りなき笑顔で応じた。 「誓ったのだもの。 飲むわけないわ。 ここではお芝居およしなさいね」

てんから疑って呉（く）れなかった。

男は、キネマ俳優であった。 岡田時彦さんである。 先年なくなったが、じみな人であった。 あんな、せつなかったこと、ございませんでした、としんみり述懐して、行儀よく紅茶を一口すすった。

また、こんな話も聞いた。

どんなに永いこと散歩しても、それでも物たりなかったという。 ひとけなき夜の道。 女は、息もたえだえの思いで、幾度となく胴をくねらせた。