渡り鳥

晩秋の夜、音楽会もすみ、日比谷公会堂から、おびただしい数の烏（からす）が、さまざまの形をして、押し合い、もみ合いしながらぞろぞろ出て来て、やがておのおのの家路に向って、むらむらぱっと飛び立つ。

「山名先生じゃ、ありませんか？」

呼びかけた一羽の烏は、無帽蓬髪（ほうはつ）の、ジャンパー姿で、痩（や）せて背の高い青年である。

「そうですが、……」

呼びかけられた烏は中年の、太った紳士である。 青年にかわまず、有楽町のほうに向ってどんどん歩きながら、

「あなたは？」

「僕ですか？」

青年は蓬髪を掻（か）き上げて笑い、

「まあ、一介（いっかい）のデリッタンティとでも、……」

「何かご用ですか？」

「ファンなんです。 先生の音楽評論のファンなんです。 このごろ、あまりお書きにならぬようですね。」

「書いていますよ。」

しまった！　と青年は、暗闇の中で口をゆがめる。 この青年は、東京の或る大学に籍を有しているのだが、制帽も制服も持っていない。 そうして、ジャンパーと、それから間着（あいぎ）の背広服を一揃い持っている。 肉親からの仕送りがまるで無い様子で、或（あ）る時は靴磨（くつみが）きをした事もあり、また或る時は宝くじ売りをした事もあって、この頃は、表看板は或る出版社の編輯（へんしゅう）の手伝いという事にして、またそれも全くの出鱈目（でたらめ）では無いが、裏でちょいちょい闇商売などに参画しているらしいので、ふところは、割にあたたかの模様である。

「音楽は、モオツアルトだけですね。」

お世辞の失敗を取りかえそうとして、山名先生のモオツアルト礼讃（らいさん）の或る小論文を思い出し、おそるおそるひとりごとみたいに呟（つぶや）いて先生におもねる。

「そうとばかりも言えないが、……」

しめた！　少しご機嫌（きげん）が直って来たようだ。 賭（か）けてもいい、この先生の、外套（がいとう）の襟（えり）の蔭の頬が、ゆるんだに違いない。

青年は図に乗り、

「近代音楽の堕落は、僕は、ベートーヴェンあたりからはじまっていると思うのです。 音楽が人間の生活に向き合って対決を迫るとは、邪道だと思うんです。 音楽の本質は、あくまでも生活の伴奏であるべきだと思うんです。 僕は今夜、久し振りにモオツアルトを聞き、音楽とは、こんなものだとつくづく、……」

「僕は、ここから乗るがね。」

有楽町駅である。

「ああ、そうですか、失礼しました。 今夜は、先生とお話が出来て、うれしかったです。」

ズボンのポケットに両手を突っ込んだまま、青年は、軽くお辞儀をして、先生と別れ、くるりと廻れ右をして銀座のほうに向う。

ベートーヴェンを聞けば、ベートーヴェンさ。 モオツアルトを聞けば、モオツアルトさ。 どっちだっていいじゃないか。