序章-章なし
「忠直卿行状記」という小説を読んだのは、僕が十三か、四のときの事で、それっきり再読の機会を得なかったが、あの一篇の筋書だけは、二十年後のいまもなお、忘れずに記憶している。
奇妙にかなしい物語であった。
剣術の上手な若い殿様が、家来たちと試合をして片っ端から打ち破って、大いに得意で庭園を散歩していたら、いやな囁きが庭の暗闇の奥から聞えた。
「殿様もこのごろは、なかなかの御上達だ。
負けてあげるほうも楽になった。」
「あははは。」
家来たちの不用心な私語である。
それを聞いてから、殿様の行状は一変した。
真実を見たくて、狂った。
家来たちに真剣勝負を挑んだ。
けれども家来たちは、真剣勝負に於いてさえも、本気に戦ってくれなかった。
あっけなく殿様が勝って、家来たちは死んでゆく。
殿様は、狂いまわった。
すでに、おそるべき暴君である。
ついには家も断絶せられ、その身も監禁せられる。
たしか、そのような筋書であったと覚えているが、その殿様を僕は忘れる事が出来なかった。
ときどき思い出しては、溜息をついたものだ。
けれども、このごろ、気味の悪い疑念が、ふいと起って、誇張ではなく、夜も眠られぬくらいに不安になった。
その殿様は、本当に剣術の素晴らしい名人だったのではあるまいか。
家来たちも、わざと負けていたのではなくて、本当に殿様の腕前には、かなわなかったのではあるまいか。
庭園の私語も、家来たちの卑劣な負け惜しみに過ぎなかったのではあるまいか。
あり得る事だ。
僕たちだって、佳い先輩にさんざん自分たちの仕事を罵倒せられ、その先輩の高い情熱と正しい感覚に、ほとほと参ってしまっても、その先輩とわかれた後で、
「あの先輩もこのごろは、なかなかの元気じゃないか。
もういたわってあげる必要もないようだ。」
「あははは。」
などという実に、賤しい私語を交した夜も、ないわけではあるまい。
それは、あり得る事なのである。
家来というものは、その人柄に於いて、かならず、殿様よりも劣っているものである。
あの庭園の私語も、家来たちのひねこびた自尊心を満足させるための、きたない負け惜しみに過ぎなかったのではあるまいか。
とすると、慄然とするのだ。
殿様は、真実を掴みながら、真実を追い求めて狂ったのだ。
殿様は、事実、剣術の名人だったのだ。
家来たちは、決してわざと負けていたのではなかった。
事実、かなわなかったのだ。
それならば、殿様が勝ち、家来が負けるというのは当然の事で、後でごたごたの起るべき筈は無いのであるが、やっぱり、大きい惨事が起ってしまった。
殿様が、御自分の腕前に確乎不動の自信を持っていたならば、なんの異変も起らず、すべてが平和であったのかも知れぬが、古来、天才は自分の真価を知ること甚だうといものだそうである。
自分の力が信じられぬ。
そこに天才の煩悶と、深い祈りがあるのであろうが、僕は俗人の凡才だから、その辺のことは正確に説明できない。