黄金風景

私は子供のときには、余り質（たち）のいい方ではなかった。 女中をいじめた。 私は、のろくさいことは嫌（きら）いで、それゆえ、のろくさい女中を殊（こと）にもいじめた。 お慶は、のろくさい女中である。 林檎（りんご）の皮をむかせても、むきながら何を考えているのか、二度も三度も手を休めて、おい、とその度毎にきびしく声を掛けてやらないと、片手に林檎、片手にナイフを持ったまま、いつまでも、ぼんやりしているのだ。 足りないのではないか、と思われた。 台所で、何もせずに、ただのっそりつっ立っている姿を、私はよく見かけたものであるが、子供心にも、うすみっともなく、妙に疳（かん）にさわって、おい、お慶、日は短いのだぞ、などと大人びた、いま思っても脊筋（せすじ）の寒くなるような非道の言葉を投げつけて、それで足りずに一度はお慶をよびつけ、私の絵本の観兵式の何百人となくうようよしている兵隊、馬に乗っている者もあり、旗持っている者もあり、銃担（にな）っている者もあり、そのひとりひとりの兵隊の形を鋏（はさみ）でもって切り抜かせ、不器用なお慶は、朝から昼飯も食わず日暮頃までかかって、やっと三十人くらい、それも大将の鬚（ひげ）を片方切り落したり、銃持つ兵隊の手を、熊（くま）の手みたいに恐ろしく大きく切り抜いたり、そうしていちいち私に怒鳴られ、夏のころであった、お慶は汗かきなので、切り抜かれた兵隊たちはみんな、お慶の手の汗で、びしょびしょ濡（ぬ）れて、私は遂（つい）に癇癪（かんしゃく）をおこし、お慶を蹴（け）った。 たしかに肩を蹴った筈（はず）なのに、お慶は右の頬（ほお）をおさえ、がばと泣き伏し、泣き泣きいった。 「親にさえ顔を踏まれたことはない。 一生おぼえております」うめくような口調で、とぎれ、とぎれそういったので、私は、流石（さすが）にいやな気がした。 そのほかにも、私はほとんどそれが天命でもあるかのように、お慶をいびった。 いまでも、多少はそうであるが、私には無智な魯鈍（ろどん）の者は、とても堪忍（かんにん）できぬのだ。

一昨年、私は家を追われ、一夜のうちに窮迫し、巷（ちまた）をさまよい、諸所に泣きつき、その日その日のいのち繋（つな）ぎ、やや文筆でもって、自活できるあてがつきはじめたと思ったとたん、病を得た。 ひとびとの情で一夏、千葉県船橋町、泥（どろ）の海のすぐ近くに小さい家を借り、自炊の保養をすることができ、毎夜毎夜、寝巻をしぼる程の寝汗とたたかい、それでも仕事はしなければならず、毎朝々々のつめたい一合の牛乳だけが、ただそれだけが、奇妙に生きているよろこびとして感じられ、庭の隅（すみ）の夾竹桃（きょうちくとう）の花が咲いたのを、めらめら火が燃えているようにしか感じられなかったほど、私の頭もほとほと痛み疲れていた。

そのころのこと、戸籍調べの四十に近い、痩（や）せて小柄のお巡（まわ）りが玄関で、帳簿の私の名前と、それから無精髯（ぶしょうひげ）のばし放題の私の顔とを、つくづく見比べ、おや、あなたは……のお坊ちゃんじゃございませんか？　そう言うお巡りのことばには、強い故郷の訛（なまり）があったので、「そうです」私はふてぶてしく答えた。 「あなたは？」

お巡りは痩せた顔にくるしいばかりにいっぱいの笑をたたえて、

「やあ。 やはりそうでしたか。 お忘れかもしれないけれど、かれこれ二十年ちかくまえ、私はＫで馬車やをしていました」

Ｋとは、私の生れた村の名前である。

「ごらんの通り」私は、にこりともせずに応じた。 「私も、いまは落ちぶれました」

「とんでもない」お巡りは、なおも楽しげに笑いながら、「小説をお書きなさるんだったら、それはなかなか出世です」

私は苦笑した。

「ところで」とお巡りは少し声をひくめ、「お慶がいつもあなたのお噂（うわさ）をしています」

「おけい？」すぐには呑（の）みこめなかった。

「お慶ですよ。 お忘れでしょう。 お宅の女中をしていた――」

思い出した。 ああ、と思わずうめいて、私は玄関の式台にしゃがんだまま、頭をたれて、その二十年まえ、のろくさかったひとりの女中に対しての私の悪行が、ひとつひとつ、はっきり思い出され、ほとんど座に耐えかねた。

「幸福ですか？」ふと顔をあげてそんな突拍子ない質問を発する私のかおは、たしかに罪人、被告、卑屈な笑いをさえ浮べていたと記憶する。

「ええ、もう、どうやら」くったくなく、そうほがらかに答えて、お巡りはハンケチで額の汗をぬぐって、「かまいませんでしょうか。 こんどあれを連れて、いちどゆっくりお礼にあがりましょう」

私は飛び上るほど、ぎょっとした。 いいえ、もう、それには、とはげしく拒否して、私は言い知れぬ屈辱感に身悶（みもだ）えしていた。

けれども、お巡りは、朗かだった。