あばばばば

保吉（やすきち）はずつと以前からこの店の主人を見知つてゐる。

ずつと以前から、――或はあの海軍の学校へ赴任した当日だつたかも知れない。 彼はふとこの店へマツチを一つ買ひにはひつた。 店には小さい飾り窓があり、窓の中には大将旗を掲げた軍艦三笠（みかさ）の模型のまはりにキユラソオの壜だのココアの罐だの干（ほ）し葡萄（ぶだう）の箱だのが並べてある。 が、軒先に「たばこ」と抜いた赤塗りの看板が出てゐるから、勿論マツチも売らない筈はない。 彼は店を覗（のぞ）きこみながら、「マツチを一つくれ給へ」と云つた。 店先には高い勘定台（かんぢやうだい）の後ろに若い眇（すがめ）の男が一人、つまらなさうに佇（たたず）んでゐる。 それが彼の顔を見ると、算盤（そろばん）を竪（たて）に構へたまま、にこりともせずに返事をした。

「これをお持ちなさい。 生憎（あいにく）マツチを切らしましたから。」

お持ちなさいと云ふのは煙草に添へる一番小型のマツチである。

「貰ふのは気の毒だ。 ぢや朝日（あさひ）を一つくれ給へ。」

「何、かまひません。 お持ちなさい。」

「いや、まあ朝日をくれ給へ。」

「お持ちなさい。 これでよろしけりや、――入らぬ物をお買ひになるには及ばないです。」

眇（すがめ）の男の云ふことは親切づくなのには違ひない。 が、その声や顔色は如何（いか）にも無愛想を極めてゐる。 素直に貰ふのは忌（いま）いましい。 と云つて店を飛び出すのは多少相手に気の毒である。 保吉はやむを得ず勘定台の上へ一銭の銅貨を一枚出した。

「ぢやそのマツチを二つくれ給へ。」

「二つでも三つでもお持ちなさい。 ですが代（だい）は入りません。」

其処（そこ）へ幸ひ戸口に下げた金線（きんせん）サイダアのポスタアの蔭から、小僧が一人首を出した。 これは表情の朦朧（もうろう）とした、面皰（にきび）だらけの小僧である。

「檀那（だんな）、マツチは此処（ここ）にありますぜ。」

保吉は内心凱歌を挙げながら、大型のマツチを一箱買つた。 代（だい）は勿論一銭である。 しかし彼はこの時ほど、マツチの美しさを感じたことはない。 殊に三角の波の上に帆前船（ほまへせん）を浮べた商標は額縁へ入れても好（い）い位である。 彼はズボンのポケツトの底へちやんとそのマツチを落した後、得々（とくとく）とこの店を後ろにした。 ……

保吉は爾来半年（はんとし）ばかり、学校へ通ふ往復に度たびこの店へ買ひ物に寄つた。 もう今では目をつぶつても、はつきりこの店を思ひ出すことが出来る。 天井の梁（はり）からぶら下つたのは鎌倉のハムに違ひない。 欄間（らんま）の色硝子（いろガラス）は漆喰（しつくひ）塗りの壁へ緑色の日の光を映してゐる。