小説家たらんとする青年に与う

僕は先ず、「二十五歳未満の者、小説を書くべからず」という規則を拵（こしら）えたい。 全く、十七、十八乃至（ないし）二十歳で、小説を書いたって、しようがないと思う。

とにかく、小説を書くには、文章だとか、技巧だとか、そんなものよりも、ある程度に、生活を知るということと、ある程度に、人生に対する考え、いわゆる人生観というべきものを、きちんと持つということが必要である。

とにかく、どんなものでも、自分自身、独特の哲学といったものを持つことが必要だと思う。 それが出来るまでは、小説を書いたって、ただの遊戯に過ぎないと思う。 だから、二十歳前後の青年が、小説を持って来て、「見てくれ」というものがあっても、実際、挨拶のしようがないのだ。 で、とにかく、人生というものに対しての自分自身の考えを持つようになれば、それが小説を書く準備としては第一であって、それより以上、注意することはない。 小説を実際に書くなどということは、ずっと末の末だと思う。

実際、小説を書く練習ということには、人生というものに対して、これをどんな風に見るかということ、――つまり、人生を見る眼を、段々はっきりさせてゆく、それが一番大切なのである。

吾々が小説を書くにしても、頭の中で、材料を考えているのに三四ヵ月もかかり、いざ書くとなると二日三日で出来上ってしまうが、それと同じく、小説を書く修業も、色々なことを考えたり、或は世の中を見たりすることに七八年もかかって、いざ紙に向って書くのは、一番最後の半年か一年でいいと思う。

小説を書くということは、決して紙に向って筆を動かすことではない。 吾々の平生（へいぜい）の生活が、それぞれ小説を書いているということになり、また、その中で、小説を作っているべき筈（はず）だ。 どうもこの本末を顛倒（てんとう）している人が多くて困る。 ちょっと一二年も、文学に親しむと、すぐもう、小説を書きたがる。 しかし、それでは駄目だ。 だから、小説を書くということは、紙に向って、筆を動かすことではなく、日常生活の中に、自分を見ることだ。 すなわち、日常生活が小説を書くための修業なのだ。 学生なら学校生活、職工ならその労働、会社員は会社の仕事、各々（おのおの）の生活をすればいい。 而（しこう）して、小説を書く修業をするのが本当だと思う。

では、ただ生活してさえ行ったら、それでいいかというに、決してそうではない。 生活しながら、色々な作家が、どういう風に、人生を見たかを知ることが大切だ。 それには、矢張り、多く読むことが必要だ。

そして、それら多くの作家が、如何（いか）なる風に人生を見ているかということを、参考として、そして自分が新しく、自分の考えで人生を見るのだ。 言い換えれば、どんなに小さくとも、どんなに曲っていても、自分一個の人生観というものを、築きあげて行くことだ。

こういう風に、自分自身の人生観――そういうものが出来れば、小説というものも、自然に作られる。 もうその表現の形式は、自然と浮んで来るのだ。 自分の考えでは、――その作者の人生観が、世の中の事に触れ、折に触れて、表われ出たものが小説なのである。

すなわち、小説というものは、或る人生観を持った作家が、世の中の事象に事よせて、自分の人生観を発表したものなのである。

だから、そういう意味で、小説を書く前に、先ず、自分の人生観をつくり上げることが大切だと思う。

そこで、まだ世の中を見る眼、それから人生に対する考え、そんなものが、ハッキリと定まっていない、独特のものを持っていない、二十五歳未満の青少年が、小説を書いても、それは無意味だし、また、しようがないのである。

そういう青年時代は、ただ、色々な作品を読んで、また実際に、生活をして、自分自身の人生に対する考えを、的確に、築き上げて行くべき時代だと思う。 尤（もっと）も、遊戯として、文芸に親しむ人や、或は又、趣味として、これを愛する人達は、よし十七八で小説を書こうが、二十歳で創作をしようが、それはその人の勝手である。 苟（いやし）くも、本当に小説家になろうとする者は、須（すべから）く隠忍自重（いんにんじちょう）して、よく頭を養い、よく眼をこやし、満を持して放たないという覚悟がなければならない。

僕なんかも、始めて小説というものを書いたのは、二十八の年だ。 それまでは、小説といったものは全く一つも書いたことはない。 紙に向って小説を書く練習なんか、少しも要らないのだ。

とにかく、自分が、書きたいこと、発表したいもの、また発表して価値のあるもの、そういうものが、頭に出来た時には、表現の形は、恰（あたか）も、影の形に従うが如く、自然と出て来るものだ。

そこで、いわゆる小説を書くには、小手先の技巧なんかは、何んにも要（い）らないのだ。 短篇なんかをちょっとうまく纏（まと）める技巧、そんなものは、これからは何の役にも立たない。