芥川の事ども

芥川の死について、いろいろな事が、書けそうで、そのくせ書き出してみると、何も書けない。

死因については我々にもハッキリしたことは分らない。 分らないのではなく結局、世人を首肯させるに足るような具体的な原因はないと言うのが、本当だろう。 結局、芥川自身が、言っているように主なる原因は「ボンヤリした不安」であろう。

それに、二、三年来の身体的疲労、神経衰弱、わずらわしき世俗的苦労、そんなものが、彼の絶望的な人生観をいよいよ深くして、あんな結果になったのだろうと思う。

昨年の彼の病苦は、かなり彼の心身をさいなんだ。 神経衰弱から来る、不眠症、破壊された胃腸、持病の痔などは、相互にからみ合って、彼の生活力を奪ったらしい。 こうした病苦になやまされて、彼の自殺は、徐々に決心されたのだろう。

その上、二、三年来、彼は世俗的な苦労が絶えなかった。 我々の中で、一番高踏的で、世塵を避けようとする芥川に、一番世俗的な苦労がつきまとっていったのは、何という皮肉だろう。

その一の例を言えば興文社から出した「近代日本文芸読本」に関してである。 この読本は、凝り性の芥川が、心血を注いで編集したもので、あらゆる文人に不平なからしめんために、出来るだけ多くの人の作品を収録した。 芥川としては、何人にも敬意を失せざらんとする彼の配慮であったのだ。 そのため、収録された作者数は、百二、三十人にも上った。 しかし、あまりに凝り過ぎ、あまりに文芸的であったため、たくさん売れなかった。 そして、その印税も編集を手伝った二、三子に分たれたので、芥川としてはその労の十分の一の報酬も得られなかったくらいである。

しかるに、何ぞや「芥川は、あの読本で儲けて書斎を建てた」という妄説が生じた。 中には、「我々貧乏な作家の作品を集めて、一人で儲けるとはけしからん。」 と、不平をこぼす作家まで生じた。 こうした妄説を芥川が、いかに気にしたか。 芥川としては、やり切れない噂に違いなかった。 芥川は、堪らなかったと見え、「今後あの本の印税は全部文芸家協会に寄付するようにしたい」と、私に言った。 私は、そんなことを気にすることはない。 文芸家協会に寄付などすればかえって、問題を大きくするようなものだ。 そんなことは、全然無視するがいい。 本は売れていないのだし、君としてあんな労力を払っているのだもの、グズグズ言う奴には言わして置けばいいと、私は口がすくなるほど、彼に言った。

彼が、多くの作家を入れたのは、各作家に対するコムプリメントであったのが、かえってそんな不平を呼び起す種となり、彼としては心外千万なことであったろう。 私が、文芸家協会云々のことに反対すると、彼はそれなら今後、印税はあの中に入れてある各作家に分配すると言い出したのである。 私は、この説にも反対した。 教科書類似の読本類は無断収録するのが、例である。 しかるに丁重に許可を得ている以上、非常な利益を得ているならばともかく、あまり売れもしない場合に、そんなことをする必要は絶対にないと、私は言った。 その上、百二、三十人に分配して、一人に十円くらいずつやったくらいで、何にもならないじゃないかと言った。 私が、そう言えばその場は、承服していたようであったが、彼はやっぱり最後に、三越の十円切手か何かを、各作家の許にもれなく贈ったらしい。 私は、こんなにまで、こんなことを気にする芥川が悲しかった。 だが、彼の潔癖性は、こうせずにはいられなかったのだ。

この事件と前後して、この事件などとも関連して、わずらわしい事件が三つも四つもあった。 私などであれば「勝手にしやがれ」と、突き放すところなどを、芥川は最後まで、気にしていたらしい。 それが、みんな世俗的な事件で、芥川の神経には堪らないことばかりであった。

その上、家族関係の方にも、義兄の自殺、頼みにしていた夫人の令弟の発病など、いろいろ不幸がつづいていた。